父亲辞世已多年，林姨仍独守着我们家的老屋。每逢周末，我们兄妹几人依旧如约回家，仿佛岁月并未改变什么。林姨还跟父亲在世时一样，在厨房里忙忙碌碌。她端出几碟玲珑剔透的点心，眉眼含笑，一如从前：“快尝尝，刚出锅。”然而，她转身时步履间难以掩饰的滞涩，终究泄露了时光的沉重。　　二十多年前，我们的母亲病逝，林姨做了我们的继母。她比我父亲小十岁。记得初见她时，她一身素净衣裳，头发绾在脑后一丝不苟，眼里含着温和的笑意。　　林姨那双手，能够化腐朽为神奇。厨房里那些平平无奇的食材，在她手里都能变成我们喜欢的美味：晶莹剔透的荠菜猪肉水饺

一　　在苏北、鲁南一带，厨房又叫锅屋。　　我姥姥家的锅屋，小而低矮，面积仅十来平方米，大舅站在屋檐下，踮起脚就能摸到屋檐。　　锅屋的东南角，盘了一处两口锅的灶台，大锅烧稀饭、贴饼，小锅炒菜;锅屋的西北角，蹲着一口大水缸，里面汪着大舅从一里外挑来的井水;锅屋的正中间，放着一张小方桌，桌子下面趴着四个小板凳。　　姥姥家锅灶盘得好，烟道顺畅。冬天做饭时，灶膛里的火呼呼响，彩绸一样扯进烟囱里。每当此时，姥姥就会得意地说：“看，火在笑呢!”　　姥爷去世早，小锅屋是姥姥带着大舅和小舅一起盖好的。锅屋虽然没有正房和厢房高大，但盖房子的

　　我和妻子相识于28年前，在一个自考辅导班上，我俩是同桌。偶尔闲聊，她问我：“你夫人在哪儿工作?”我回答：“我也不晓得……”话音刚落，我俩相视而笑。这一笑，便从青春年少笑到了霜染鬓角。　　妻子嫁给我时，连菜刀都握不稳。岳父是抗美援朝老兵，岳母是下放知青，妻子在姊妹三人中排行老二，做姑娘时家务多由母亲、姐姐操持，她极少动手。我呢，每日里伏案“爬格子”，两只手只会翻书。婚后头几年，我俩全靠同城的大姨姐帮衬，才没有乱了阵脚。　　谁能想到，眉眼温柔的妻子，竟有股子硬气。国企改制那年，她凭借自学的财会

　　1　　年迈的父亲完全丧失劳动能力后，到我家来养老。他眼神不再明亮，身体明显衰弱，饭量更是小了很多，唯独对桃酥依旧偏爱。　　为了能够多陪陪父亲，让他感受到家庭温暖，我和妻子、儿子总是陪他一起用餐。　　一天，我特意买了父亲最爱吃的桃酥，放在他面前的餐桌上。他一脸欣喜，颤巍巍地拿起一块，刚咬了一口，碎屑便簌簌地落在了衣襟上。　　儿子眉头一皱，满脸嫌弃：“爷爷，您吃得到处都是!”父亲顿时局促起来，干枯的手指在衣襟上忙乱地摸索着，试图将碎屑都捡起来。我的心顿时像被一只无形的手揪住了，记忆的闸门瞬间打开——　　小时候家

　　自从母亲住院那天起，我就考虑为她租个适合她居住的房子。　　我家住的是六层楼房，没电梯，已八旬高龄的母亲每次上下楼爬100多级楼梯不现实，但医生又让她适度锻炼，我打算给她找个不用爬楼梯就能出门散步的住处。　　恰好，我家楼下靠近我们学校教工家属院北围墙外有一排民房，我觉得从中租几间很合适，一来平房出入方便;二来附近有个小操场，适合母亲锻炼。　　站在楼上，透过窗户，我的目光顺着那排平房一间一间扫过去，停在了一棵大石榴树上。石榴树在一个四合院里，院子前后各有两间小瓦房，西院墙南侧有个简易厕所。院子不大不小，母亲在操场上散步累了，可以坐

我妈嫁到我家，是外公微服私访的结果。

我开了3年水果店，除去各种开支，没赚多少钱。